Membaca Mata

Lelaki itu membuang pandangnya padaku. Lurus. Laiknya aku ini sebuah lingkar pusat papan dart. Ia, matanya terbuka. Namun sorotnya redup dan menanggalkan satu celah, bernama kosong.
Mobil tanpa tedeng aling-aling yang ditumpanginya itu terus melaju. Ke arah timur. Dan ia, lelaki itu, menyandarkan punggungnya pada bagian belakang kepala mobil yang tak berbadan itu, ndhepis. Tubuhnya, yang gelap terbakar matahari, hanya terbalut kaos oblong yang sudah kumal dan dekil dan jelek dan kondor. Sesekali ia mengelus-eluskan masing-masing telapak tangannya pada sisi ellbogen kanan dan kiri. Menandakan bahwa tubuhnya yang terhitung kecil itu tak mampu menahan udara sore yang dibiaskan dingin.
Dan aku, aku mulai menerka-nerka apa yang berputar-putar dalam benaknya. Membaca matanya. Mungkin ia mengutuki dirinya sendiri sebab pulang tak membawa uang. Atau mungkin sebab ia hanya membawa sedikit uang. Atau sebab ia tengah menata hati dalam perjalanannya merantau entah kemana. Mungkin juga ia melayangkan ingatannya pada anak istrinya. Atau pada ayah atau ibunya yang tengah didera semacam penyakit yang mengancam nyawa. Bisa jadi ia mengutuki hidupnya sebab ia terlahir dengan nasib yang buruk. Nasib orang yang tak berpunya. Nasib orang asor.
Aku sendiri juga tak tahu kenapa lelaki itu memilih ndhepis sendirian di belakang kepala mobil dan menghadap berlawanan dengan arus laju. Mungkin kepala mobil itu sudah penuh dengan orang. Mungkin kepala mobil itu hanya boleh diisi oleh majikannya. Mungkin ia menghindari obrolan dengan si empunya – yang mungkin seringkali menyakitkan – sedangkan ia adalah lelaki yang berperasa peka. Atau mungkin, ia hanya menumpang dan tak punya uang berlebih untuk membayar harga sewa jok mobil yang ditawarkan si empunya.
Dan mobil itu terus melaju. Ke arah timur. Entah kemana.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: